Brooklyn Academy of Music, Brooklyn, New York.
20 octobre 2016.
Dans la pièce de théâtre-danse Lettre à un homme , présenté à la Brooklyn Academy of Music en octobre, le metteur en scène d'avant-garde Robert Wilson a collaboré avec Mikhail Baryshnikov, l'un des plus grands danseurs masculins de la seconde moitié du 20esiècle. Les deux nous ont conduits à travers une période dévastatrice dans la vie de Vaslav Nijinsky, le plus grand danseur masculin de la première moitié de ce siècle.
Mikhail Baryshnikov dans «Lettre à un homme». Photo de Julieta Cervantes.
Au-dessus de l'avant-scène pendant la représentation se trouvaient plusieurs extraits du journal que Nijinsky écrivit pendant six semaines au début de 1919, alors que sa femme et son médecin se préparaient à l'interner dans un sanatorium. Les entrées du journal étaient puissantes - extrêmement honnêtes mais sobres et sans influence, d'une manière qui les a fait se sentir modernes près d'un siècle plus tard. Le danseur légendaire a plané sur la production de la Brooklyn Academy, littéralement et artistiquement.
L'intégralité du journal est disponible dans une version traduite de manière experte par Kyril FitzLyon et éditée par le critique de danse Joan Acocella: Le journal de Vaslav Nijinsky: édition non expurgée (Actes Sud, 1995 / University of Illinois Press, 2006). Le lire est douloureux et éclairant - la seule fois où un artiste majeur a raconté un voyage dans la folie, selon Acocella. Extrêmement conscient de chaque murmure et de chaque manœuvre utilisés pour l'institutionnaliser, Nijinsky a écrit à une époque où il savait qu'il perdait la tête, sa danse et sa liberté à la fois. Il n'avait que 29 ans.
Le journal comprend quatre cahiers, avec des descriptions des détails de la vie de Nijinsky - ses repas, sa digestion, son insomnie et ses interactions avec sa femme, sa fille, d’autres membres de sa famille et ses serviteurs. Il médite longuement sur la politique et la philosophie de l'après-guerre, ainsi que sur les penseurs et les artistes de l'époque. Il renonce à manger de la viande. Il va chez le tailleur. Il donne des vêtements chauds aux pauvres et veut leur en donner plus.
Il essaie désespérément de comprendre et de réparer sa relation avec sa femme. «Je suis à toi et tu es à moi / je t'aime toi / je t'aime toi / je te veux toi / je te veux toi», écrit-il à Romula, puis l'accuse de l'abandonner, d'être «mort» alors qu'il est 'vie'.
Profondément appauvri pendant la majeure partie de sa vie, Nijinsky envisage de gagner des «millions» en investissant dans la bourse, en inventant un nouveau type de stylo-plume et en publiant son journal. Il veut que le scénario soit photographié plutôt que composé, afin que les lecteurs ressentent sa physicalité (sa «main»). Construire un pont entre l'Europe et l'Amérique unira les deux, affirme-t-il.
Son identité change au fur et à mesure qu'il écrit. Il est le Christ. C'est une bête. Il voit du sang dans la neige. Il est au bord d'un abîme. Dieu le sauve. Il est Dieu.
ivan prêter sa femme
Mikhail Baryshnikov dans «Lettre à un homme». Photo de Julieta Cervantes.
Le journal comprend une lettre parfois suppliante, parfois provocante à Serge Diaghilev, à laquelle se réfère le titre de la performance de la Brooklyn Academy. Autrefois l'amant de Nijinsky, le puissant impresario russe a retiré son patronage après le mariage de Nijinsky en 1913, détruisant la carrière du danseur. Nijinsky écrit: «Je suis très occupé à travailler sur des danses. Mes danses progressent. Il qualifie Diaghilev de «méchant» et de «bête prédatrice», puis souhaite «dormir en paix».
Tenir sa danse est une préoccupation centrale pour Nijinsky. «Je suis désolé pour eux parce qu'ils pensent que je suis malade», écrit-il. «Je suis en bonne santé et je n'épargne pas mes forces. Je danserai plus que jamais…. Je ne serai pas placé dans un asile de fous parce que je danse très bien et donne de l'argent à quiconque me le demande.
Les phrases déclaratives apparemment simples du texte livrent des idées complexes au fur et à mesure qu’elles passent d’une pensée à une autre. L'écriture de Nijinsky partage des caractéristiques avec sa danse, du moins autant que les photographies de lui le suggèrent. La caméra a capturé des poses angulaires et planes serrées de courbes et de spirales complexes. Les images le présentent comme misérable et extatique, encombrant et évanescent, masculin et féminin, divin et animal.
danse graham
Un enseignant m'a dit un jour que la formation prépare une personne au travail créatif mais qu'elle n'a pas à en déterminer le contenu. Cette position décrit parfaitement le pas de géant de Nijinsky depuis sa formation classique au célèbre Ballet Mariinsky, à Saint-Pétersbourg - également alma mater de Baryshnikov - à la refonte du ballet en tant que premier chorégraphe moderniste. Le vocabulaire puissant de la scolarité de Nijinsky a affiné sa conscience mais n'a pas dicté les paramètres de sa chorégraphie.
Nijinsky a fait Après-midi d'un faune, Jeux et Le sacre du printemps en 1912 et 1913. De ce point de vue dans le temps, nous pouvons admirer la réalisation - la danse glorieuse, la chorégraphie iconoclaste, même l'émeute qui Le sacre du printemps provoqué dans un théâtre parisien.
Vivre c'était écrasant. «Je voulais une vie simple», a écrit Nijinsky. «J'adorais le théâtre et je voulais travailler. J'ai travaillé dur, mais plus tard j'ai perdu courage parce que j'ai remarqué que je n'étais pas aimé. Je me suis replié sur moi-même. Je me suis replié si profondément en moi que je ne pouvais pas comprendre les gens. J'ai pleuré et pleuré….
Mikhail Baryshnikov dans «Lettre à un homme». Photo de Julieta Cervantes.
De retour à Brooklyn: La production de Wilson ne capturait guère la vulnérabilité frénétique de Nijinsky alors qu'il succombait à ce qui était probablement la schizophrénie. Les incursions du mouvement vaudevillien de Baryshnikov ont été vigoureusement assurées. Porter un smoking ou un costume sombre et un maquillage de visage blanc qui était quelque part sur le spectre de Petrushka à Cabaret , il a manipulé une chaise et des décors géométriques qui évoquaient la performance finale de Nijinsky en janvier 1919. L'ambiance était parfois poignante, comme lorsque Baryshnikov se tenait face à la projection d'une fenêtre semblable à une prison sur un mur gris dans l'ensemble, cependant, l'action était intelligente et sexy.
Des contrastes théâtraux discordants offraient un cliché cliché de la folie. L'éclairage passait du vert brillant à la lavande au blanc brillant aux ombres et inversement, tandis que la bande-son proposait une succession de jazz, de Tom Waits, d'Henry Mancini, de chansons gospel, de tirs de mitrailleuses et bien plus encore. Pourtant, la haute énergie et les lumières clignotantes du spectacle ne l’ont pas empêché d’être étonnamment ennuyeux, ou ne l’ont peut-être pas rendu. Le spectacle s'est terminé avec Baryshnikov ronronnant un «Nijinsky» étiré, avant de disparaître à travers des rideaux rouges placés en haut de la scène pour former un avant-scène dans l'avant-scène.
Nijinsky a terminé son journal et sa vie publique avec des lettres «À l'humanité» et «À Jésus». Ses derniers mots déclarent: «je suis je suis». En anglais: «Je suis je suis». Sa présence dans Lettre à un homme effacé la scène de tout le reste.
Par Stephanie Woodard de La danse informe.
Photo (en haut): Mikhail Baryshnikov dans «Lettre à un homme». Photo de Julieta Cervantes.
